La vita che viviamo é teatro. Le persone che ci si fanno innanzi sono racconti. Le nostre poesie su di loro nascondono un dramma.

La parola pronunciata utilizza la realtá, come oggetto, riferimento o strumento. La parola nel dialogo la ferisce. La poesia pone le parole in ridicolo e le mostra inadatte a rappresentare qualsiasi realtá.

Non si finisce mai di conoscere le parole che teniamo in serbo per gli altri.

Solo quando il ricordo e’ estremamente utile (non) ci si accorge che sarà assai probabile dimenticare.

Il racconto non anticipa nè segue la realtà. Verosimilmente, è realtà.

Il perentorio linguaggio di certe disposizioni normative è, al suo estremo, quasi adiacente a quello poetico.

in ARTUINDENFAIR.COM: “Volontà di scomparsa”: il senso della fine come trasformazione.pdf

(clicca sul link sopra per scaricare il numero di Artuindenfair che contiene il brano)

…

Dall’apertura sulla quinta destra un rumore di frequenza radiofonica disturbata, entrambi rivolgono lo sguardo in quella direzione. Durante ne approfitta.

DURANTE    Cos’è questo chiasso?

DONIO    (Come a fargli una confidenza) E’ la radio al bagno: (il rumore di frequenza inizia a lasciare campo ad una melodia sempre più chiara) la frequenza va e viene.

Durante gli lancia un’occhiataccia, poi torna a guardare verso l’apertura. La melodia inizia a riempirsi di parole: è una canzone (dopo l’attacco del testo, Durante torna a poggiare un gomito sui cubi, per un tratto apprezzandone l’esecuzione, Donio torna a pennellare, senza mai smettere neanche quando accenna ad accompagnarne il motivo con l’indice dell’altra mano).

VOCE RADIOFONICA 1:      “Tu nuda in un patio

Tu corpo, sacrificio

Tu musica, adagio

Tu vento di rovaio

Tu nata in un raggio

Tu bacio di vermiglio

Tu dritto e rovescio

Tulle di bell’intreccio

Turbato d’oro greggio.

Tu, brucio – Dio mio.

Tu sei il desiderio

Tuffo in un frasario

Tutto di tu e…”

La canzone s’interrompe di colpo, parte un dialogo: le voci radiofoniche sono quelle di Donio e Diamante.

VOCE RADIOFONICA 1:           Dai, su, basta Diamante. Non senti quanto

sia stonato?

Durante toglie il gomito dai cubi, fa un passo avanti, lancia di nuovo un’occhiataccia a Donio che smette di pennellare, imbarazzato e col capo chino. Durante si precipita al di là dell’apertura.

VOCE RADIOFONICA 2:           (Risata di Diamante) Ma tesoro, che dici?

Peccato che non ci fosse nessuno ad ascoltarti, che bello sentirti così…

VOCE RADIOFONICA 1:           Mm… lo dici solo per farmi contento, sono proprio ston… (si sente del rumore).

Durante torna sul palcoscenico con un vecchio apparecchio radio portatile in mano. Dal vano per il registratore a cassette tira fuori un nastro.

DURANTE    Ma è una registrazione! (L’altro annuisce imbarazzato). Donio, ma che diavolo…

DONIO    Cosa?

DURANTE    E’ la sua voce.

DONIO    Lo so.

DURANTE    Ma che ci fai con la sua voce?

DONIO    Mi manca.

DURANTE    Cancellala, Donio!

DONIO    E’ ciò che più mi manca.

DURANTE    Ahh! E così è pure riuscita nell’intento.

DONIO    Che intento?

DURANTE    Di lasciarti comodamente in balia d’un suo surrogato.

DONIO    Ma lei…

DURANTE    Lei è solo in queste parole.

DONIO    No, no. Lei… (s’interrompe, corre verso l’apparecchio televisivo. Durante ripone velocemente la cassetta dentro il vano registratore ma senza chiuderlo e lo insegue con l’apparecchio in mano, gli si pone di fronte, a braccia alzate, come a sbarrargli il passo verso le quinte. Donio lo guarda perplesso, vuole solo aprire il retro dell’apparecchio televisivo da cui estrae un foulard rosso). E questo?

DURANTE    (S’irrigidisce) Qualcosa sfugge sempre all’ordine delle cose. (Donio scuote la testa) E poi non c’erano i presupposti. (Lo accompagna verso la poltrona pur senza occupare il centro) Non ci sono mai stati!

DONIO    Ti sbagli. (Si siede, poggia il foulard sopra il bracciolo)

DURANTE    Ascoltami.

DONIO    Ti ascolto sempre. Ma stavolta ti sbagli. (Pausa. Durante poggia l’apparecchio radio sui cubi, col vano registratore aperto.) Avevamo analizzato per bene tutta quanta la situazione. (Riflette) Che non era poi molta, per carità. Ma i presupposti, del caso o dell’esperienza – per noi non aveva molta importanza – sembravano esserci tutti.

DURANTE    Evidentemente, nel vostro caso, si saranno fusi.

DONIO    (Sorpreso) Fusi?

DURANTE    Sì, fusi.

DONIO    Caso ed esperienza insieme?

DURANTE    Proprio così.

DONIO    Non riesco ad immaginarmeli.

DURANTE   Fai conto qualcosa di peggio del futuro.

…

Porto di Dio from duedicoppe edizioni on Vimeo.

Le spiccavano lustrini e piumette nelle notti simil-mondane. Il resto, l’enciclopedia, serviva da contorno, mostra di un’incessabile curiosita’ di facciata (giacche’ mai senti’ concreto interesse per qualcosa che in lei non si specchiasse, inclusi i paesaggi). Reclamava l’amore, quel bel giocattolo troppo frettolosamente messo da parte. Di qui l’assai vago rimpianto per un vuoto inavvertitamente cercato.
Che dire degli altri? Decise e inutilmente decisioniste le amiche nel rincuorarla, inopinatamente dolci i ragazzi, in specie l’amico del nord che ora offriva soluzioni diversive dallo stupido ricordo di quell’altro, che gliel’aveva pure soffiata neanche il tempo di metterle gli occhi addosso. A lei questo non sfuggiva. E il rischio di trovarsi in imbarazzo non la preoccupava: ormai era libera, anche di sperimentare. Dopotutto, per il passato poteva rimproverarsi poco o nulla. Semplicemente quell’altro non aveva capito quanto lei avesse fatto per tenerselo, ma lui si fissava. Ecco, proprio questo. Anche adesso, per esempio, se solo lui avesse saputo delle ore che lei passava a rimarcare i finali tristi delle poesie d’amore che piu’ le erano piaciute, lui le avrebbe rammentato che “l’arte, d’ufficio, mai dovrebbe aver pieta’ di noi”. In realtá, lui non aveva avuto pieta’ neanche per se’ stesso. Va bene, qualche errore c’era stato, le solite liti e l’ultima, la piu’ stupida, paradossalmente convertita in tragedia. Inizialmente proprio non voleva saperne di tornare con lei, poi, dopo alcuni giorni e altrettanti messaggi, si decise a chiamarla. Si videro e baciarono senza freni nell’auto di lei malamente parcheggiata in un luglio che sembrava distratto. Almeno finche’ lei non dovette dirgli della sua imminente e anticipata partenza per la solita meta di villeggiatura estiva: nell’incertezza di dover patire ancora qualcuno di quei giorni, aveva accettato il passaggio di un’amica. Non poteva fare granche’, la famiglia l’avrebbe raggiunta in pochi giorni. In fondo lei lo amava e s’era trattato solo di una sfortunata coincidenza di tempi: se lui avesse chiamato appena qualche giorno prima, lei non avrebbe…e forse… Ma nulla. Lui non volle capire.

“Gli ex sono ex!” le diceva l’amica piu’ premurosa, quasi potesse sentire la natura delle incertezze di E. Ma poi che termine era ex? Si era ex direttori, ex presidenti, ex respnsabili di settore, ex corridori, nuotatori, calciatori, ma non si potrebbe mai e poi mai esser ex musicisti, scrittori, pittori; amanti. E non poteva neanche troppo lamentarsene: lei stessa aveva indottrinato il suo intorno alla pessima opinione di lui. Che’ se avesse avuto una qualche base, allora quest’assurda malinconia sarebbe divenuta del tutto inspiegabile. “Andiamo a ballare ragazze?”. Era l’antidoto. La pìsta sarebbe stata il suo scenario e uomini in visibilio avrebbero seguito ogni vibrazione delle sue gambe sul corpo.

Quando stavano insieme, anche a lui piaceva vederla ballare ma, pur non ammettendolo, ne era geloso. Quasi pensasse a lei come ad un quadro: ferma spingeva lo spettatore ad un’osservazione composta e piena di soggezione, tanto era articolata la sua bellezza. Ma un suo movimento, qualsiasi, sarebbe stato irresistibile per chiunque vi avesse assistito.

“Mica potevi fare la statuina – passami una sigaretta”.
“Ma no, infatti”.
“Grazie… ti… ti voleva disegnare lui, con i suoi occhi”
“Forse”
“Martini?”
“No, un Negroni. Stasera ho voglia di bere”
“Come vuoi, basta che non ci pensi piu’. Stiamo qui per divertirci”
“Ma si’, stasera ci divertiamo”
“Tanto non ti meritava”
“Questo non l’ho mai capito”
“L’hanno capito gli altri pero’. Ma quello la’ poi?”
“Si’, ma non e’ lo stesso!”
“Ma se ti trovi bene…”
“Si’, si’, ma non e’ questione di trovarsi bene – ah grazie”
“Un tovagliolino?”
“Si’”
“Ma come no? Prima di tutto devi star bene con una persona”
“Sarà… la verità è che a volte non so perchè ci penso”.
“Ecco. Non ci pensare e basta. Dai, che il dj mi pare si sia svegliato!”
“Finalmente!”

Si riavvicinarono al gruppo di amiche con le quali avevano deciso di festeggiare se stesse. Lei, a tratti e in sottofondo, avrebbe continuato a pensare a lui ancora per un po’: chissá dov’era, con chi. Chissá come sarebbe stato vederselo rispuntare all’improvviso…

“Questa é la mia ‘famosa’ amica…”
“Famosa io?”
“Scusa. L’ho detto io alla tua amica: bella come sei pensavo di averti vista sulla copertina di qualche rivista.”
“Ahahah… che tipo! ” – e chissá se lui, dovunque ora si trovasse, si chiedeva le stesse cose.
“Piacere. Marco”
“Piacere, E..”
“So giá il tuo nome”
“Sempre la mia amica, scommetto..” – Chissá se…
“Eh sí, l’ho messa un po’ sotto torchio… Vieni spesso qui?”
“Non spessissimo…” – …ma no! No! Forse… anzi, sicuramente, se ne stava da qualche parte a bere la sua bottiglia preferita con qualche scemetta – “…E tu?”

***

Si sveglió alla prima chiamata della madre che, come sempre, pareva giá l’ennesima. Si alzó e si vide bella. Sapeva di esserlo, eppure poche volte quello specchio le pareva esser stato tanto magnanimo con lei. E al mattino, poi! E pensó anche che poteva ben dirsi “basta”. Basta con quella malinconia, che se anche fosse nostálgia di lui, non sarebbe servita a nulla senza fare un passo. Basta con quell’inconfessato senso di colpa che, lungi dall’aver qualche fondamento, era riuscito a instillarle. Era bravo con le parole lui. In realtá figurarsi se lei davvero avrebbe fatto qualcosa per perderlo; almeno non coscientemente. Basta con quella telenovela degli “ho sentito, ho saputo, sembrerebbe..”. Che se ne stesse pure dove stava, lui. E lei con la sua vita: in fondo non le mancava nulla.
“Devo concentrarmi su quello che ho”, ripeté in mente persino sotto la doccia e, dopo, asciugandosi i capelli. Ma l’accappatoio le si aprí appena a mostrare sullo specchio cenni del suo corpo, e per qualche attimo prese a osservarsi, attentamente, come cercasse dei segni, degli indizi. Quando tornó in sé, voltó di scatto la testa a guardarsi alle spalle, frettolosamente riannodando la cintura del suo accappatoio bianco. Senza volerlo, scoppió in un pianto: riusci’ a malapena a soffocarlo nel primo asciugamano che si ritrovó a portata di mano.
Uscí dal bagno silenziosamente e si preparó. Muta. Solo la madre cercó inutilmente di carpirle qualcosa prima che lei uscisse di corsa in preda all’apparente urgenza di quella giornata.

***

Fuori cadeva una pioggia lenta che teneva compagnia. Dalle vetrine del caffe’ gli ombrelli sfilavano in rassegna mostrando di tanto in tanto il segno della differenza: quei pochi dai colori sgargianti in mezzo a tanti dalla tela scura davano sensazione di solitudine, compassione piuttosto che di viva allegria. E poi, lei pensava, un colore sotto la pioggia e’ come un sentimento costretto.

“É interessante, carino, premuroso. Amabile, m…”
“E a letto?”
“Ahaha… Ma che domande mi fai. ..”
“Siamo o non siamo amiche?”
“Sí, sí. Ma adesso non saprei cosa dirti..”
“Vabbe’, continua… ‘amabile’ e…”
“E… eppure so giá di non esserne innamorata”
“Ma come fai a saperlo?”
“Certe cose si sentono subito!”
“Ancora lui!”
“Lui chi?”
“Non voglio neanche nominarlo”.
“Ah… LUI! Beh, forse.’”
“Forse?”
“Insomma, credo di sí”
“C’é solo un modo per scoprirlo”
“Incontrarlo? No, no… per caritá!”
“E allora che senso ha tutto questo?”
“Non lo so”
“Lascialo perdere quello e concentrati su Marco”
“Ci provo”
“A che ora vi vedete? “
“Tra poco piu’ di un’ora”
“E allora perché mi hai detto che avevi da fare alle cinque?”
“Non mi andava di spiegarti per telefono. Voglio aspettarlo qui, da sola, bere qualcosa e magari approfittarne per leggere un po’ “
“Ah.. allora sará meglio che vada”
“Non prendertela…”
“Ehi, siamo amiche! Nessun problema”
“Grazie tante tesoro!”
“Ci sentiamo domani… e mi racconti”
“Certo”
“Mi chiami tu?”
“La borsa… certo”
“Ah grazie… per poco la scordavo – a domani ciccia!”
“Ciao”

Lei rimase seduta e, non appena l’amica ebbe varcata la soglia, lanció lo sguardo in cerca di un cameriere. Il piu’ simpatico le sembro’ quello col baffettino e senza papillon, in qualche modo perfino rassicurante. Gli fece cenno ed estrasse dalla sua borsa un libro di storia dell’arte pubblicato nel dopoguerra: l’aveva sorpresa proprio ad un bancarella dietro l’angolo, in piazza Esedra, e come gli strideva il titolo su quella copertina bianca con caratteri cubitali neri, forse più adatti ad un libro d’inchiesta. Ordinò un cappuccino e il baffetto del camariere si distese in segno di commiato per l’ordinazione ricevuta; lei lo fisso’ per un momento, poi ripose il libro per una penna ed un’agendina che utilizzava come un taccuino. Pensava fosse il momento di scrivere e non tanto perche’ qualche volta aveva lasciato intendere di amarlo ancora: era la dignita’ della fine che era mancata. Forse era questo dato che trasformava l’incertezza in qualcosa che non era ancora un tormento.
Che strano, era stata lasciata eppure s’era sentita accusata di fuga, di abbandono. Sembrava all’altro d’esser lui la parte offesa. Ma che ne sapeva lui della forza che le era servita per rialzarsi, per vivere quell’estate appena trascorsa come fosse un’estate normale, per riuscire a far presenza nelle occasioni in cui gli amici gliela richiedevano. Lui, a quanto le risultava, era partito in un lungo viaggio solitario. ‘Per riflettere’, lei ci avrebbe scommesso che fosse questo il titolo del suo ennesimo episodio. Perche’ lui se la scriveva la vita, quella sua e degli altri, manco fossero tutti suoi personaggi. E sul finire, quel messaggio: “T’ho amata. Evidentemente più di quanto ti fosse necessario”. L’aveva annotato da qualche parte, ma ormai la ricordava a memoria. Punto’ la penna sulla prima riga di un giorno qualsiasi di un mese estivo e prese subito nota di due tracce che solo dopo avrebbe sviluppato e chiarito nella stesura della lettera: non chiedeva né voleva nulla da lui, eppure stava scrivendo in nome di quell’amore che anche lei aveva voluto. Per questo cercó un incipit al di sopra di tutto ció che era accaduto e cominció a scartoffiare nel suo immenso portamonete tra una serie di aporossimativi bigliettini la cui carta era stata ricavata da angoli di quotidiani, incarti di chewing-gum, scontrini: vi aveva segnato parole e tozzi di frase che avevan attirato la sua attenzione o, addirittura, l’avevan impressionata. E aveva sempre sperato di poterne condividere ancora una volta e almeno una con lui, almeno questa che, una sera, di ritorno da Venezia, aveva notato su una colonna del binario numero 2 della stazione dei treni: “dentro di me eri perfetto, poi ti guardavo e vi confondevo”. Lei stessa non sapeva se era un’inconscia ammisione di responsabilita’, non solo sua ma di tutti gli innamorati. Di certo, conoscendolo, lui ci si sarebbe buttato a capofitto, persino oltre il contenuto di quella missiva non ancora iniziata, e avrebbe costretto la sua mente piu’ che il suo cuorea una reazione, una qualche argomentazione.
Dalla sua protervia polemica era sempre stata affascinata e, al tempo stesso, spaventata. Di bugie gliene si potevano raccontare, come a tutti del resto, ma non di piccole e insignificanti, ché per quelle aveva un fiuto incredibile. Bastava ne cogliesse una perché imprendesse ripide scalate su cime di carta pesta. Ma che storia poteva essere senza i piccoli rifugi di ogni esistenza (una volta le aveva persino confessato di preferire, nel caso, uno di quei grandi inganni che fanno la fortuna delle aneddotiche dei paesi: lei rispose di non sapere se ne sarebbe mai stata capace). Tutto questo non andava ora ripreso ma di certo tenuto bene in mente per qualsiasi considerazione si apprestasse a svolgere ed indirizzargli in quel pezzo di carta. Distratta nei suoi pensieri, fece scattare due volte la punta della sua amata penna a sfera…

“Ciao!”
“Ma…” e i suoi occhi spalancarono tutta la differenza che passa tra il sentirsi e l’esser stati sorpresi. Per ciò anche un vago senso di imbarazzo.
“Sì, lo so, sono piuttosto in anticipo. Ma ho fatto tardi al lavoro e non mi dava tempo… così ho pensato… beh…mi sa che anche tu… Scusa, mica ti disturbo?”
“Figurati!” rispose lei, pronta e sorridente a squarciare quell’odiosa impasse e con essa la pagina che conteneva gli ancor lontani 6 e 7 di luglio, subito accartocciati e spinti con le dita nella bocca che s’apriva tra tazza e piattino, “solo non m’aspettavo di vederti prima di mezz’ora ancora. Non ti siedi?”.
“Vedo che tu qui hai già consumato”
“Sì…”
“Allora che ne diresti di farci una passeggiata sino alla fine del corso? Conosco un posticino che credo ti piacerebbe, perc…”
“Mm…non dirmi nulla. Mi hai incuriosita”
“Fantastico”
“Lascio due spicci e andiamo”
“Bene…”
“Hai un ombrello con te?”
“Sì, l’ho appena comprato per strada”
“Quello?”
“E’ piccolino. Ma scommetto che, se ci stringiamo un po’, ci stiamo sotto entrambi”
“Dimmi la verità, l’hai comprato apposta”
“E se anche fosse?”
“Mm… e se anche fosse? Ne dovremmo parlare….”
“Mica vorremo discutere sotto la pioggia”
“Ahah… sei terribile!”
“Credi?”
“Ecco fatto. Io sono pronta”

Uscirono da quella caffetteria sorridenti e gioviali. Solo alla porta, però, lei ebbe chiara la sensazione di quell’indistinguibile tintinnio di ceramiche e posate su cui i camerieri s’avventavano con impassibile solerzia.

***

“Scusami, ho cercato di fare piano”
“Sì, ma dove vai?”
“A casa”
“Devi proprio?”
” È tardi e non ho avvertito nessuno che avrei….”
“Passato la notte fuori o con me?”
“Entrambe le cose”
“Ah…entrambe le cose..”
“Che c’è di strano?”
“Nulla, nulla”
“Dai, domani parliamo”
“Stai attenta con la macchina a quest’ora”
“È quasi l’alba, ci sarò solo io per strada a quest’ora”
“E gli spazzini”
“E gli spazzini, sì. A proposito, non trovo un orecchino, domani non fare lo spazzino e conservamelo”
“Quindi ci rivediamo”
“Sì, ma fammi sapere dell’orecchino. Ci tengo. Scappo!”
“Almeno un bacio?”
“Hai ragione, scusa…”

S’avvicinò e chinò a baciarlo trafelata, carica di due soli ma voluminosi capi, una giacca ed un soprabito di lana accartocciati tra le braccia come fossero caduti in una cesta.
Marco colse subito la differenza di quel bacio con quelli di quando, la sera prima, era accaduto tutto ma volle addebitarla alla natura dei baci del mattino, secondo lui incerti come ogni alba. La osservó uscire immobile nel suo letto prima di intuire la difficoltà di tornare ad addormentarsi. Fu così che dopo qualche minuto decise di approfittare della levata di buon ora per abbozzare una lauta colazione, che peraltro avrebbe dovuto comporsi di ciò che avrebbe caparbiamente scovato dietro gli stipi del cucinotto annesso al piccolo soggiorno.
Dopo un quarto d’ora di frenetica preparazione, sulla tavola accampò un bricco con latte freddo, una caffettiera fumante, un enorme barattolo di yogurt semivuoto, due fette biscottate da testare e una conserva della zia ancora incartata in un foglio di giornale. Quegli elementi affini, eppure ben separati, davano illusione di dominio sulle proprie cose. Anzi, sentì la necessità di cambiare la loro disposizione circa un paio di volte prima di versarsi almeno una tazza di quel caffè. Poi, scartato il barattolo, la curiosità sul tipo di marmellata contenuta fu subito mitigata proprio da un trafiletto su quella vecchia e maltrattata pagina di giornale. Essa dava stretta cronaca della morte di due giovani immigrati sudamericani in un incidente stradale al ritorno da un concerto serale di un noto cantautore loro connazionale. Si trattava di un ragazzo e una ragazza non più che trentenni, eppure, secondo quell’articolo, ciò che aveva particolarmente commosso la comunità alla quale i due sfortunati appartenevano era un particolare riferito dagli agenti per primi accorsi a quel tragico incrocio: sembra che il corpo esanime del ragazzo ancora stringesse tra le mani un bigliettino della ragazza che recitava “jamàs podrìa vivir sin amar. jamàs podrìa amar otro que tù”.
Marco sorrise di compassione per quella dolce ingenuità d’un tempo, come una marmellata preparata in casa e consegnata a mo’ di reliquia. Cercò la data sul bordo alto della pagina ma lo strappo l’aveva evidentemente persa, solo dalle altre notizie poteva farsi un’idea di una paio di mesi addietro.
Si stava freddando, perciò appallottoló quel pezzo di carta e si versó altro caffè. Sorseggiò. Non gli era venuto poi tanto male.

Oggi serbo odio al giorno,

elementare nei suoi tratti numerali

e però così presuntuoso

nella sua stupida voglia immotivata

di ricordare

giorni che forse gli assomigliarono.

Oggi serbo odio al giorno,

oggi annoiato stanco e lento

sin dal suo liturgico inizio,

data civettuola

di mille casse di poveri amanti

con faccette fragili – troppo

per il peso che comporta qualsiasi giorno

di tantissimo amore.

Oggi serbo odio al giorno,

ché so già che non vincerò mai

le sue allegre corsette di contentezza

senza riparo alcuno per i perdenti.

Proprio quello, odio. Da quella volta

che decidesti di segnarne una –

questa – per tutte

le altre dannate date di tu ed io.

E ciò che è rimasto è un giorno,

per sempre segnato e proprio lì

troncato con un gran taglio verticale.

Odio al dìa

Hoy le tengo odio al dìa,

tan sencillo en sus rasgos numerales

y pero bastante presumido

en sus bobas ganas desmotivadas

de recordar

días que quizás se le parecieron.

Hoy le tengo odio al día,

hoy aburrido cansado y lento

ya desde su litúrgico comienzo,

fecha coqueta

de mil cajas de pobres amantes

con caritas fragiles – demasiado

por lo pesado que es cualquier día

de muchisímo amor.

Hoy le tengo odio al día,

que tengo claro que nunca voy a ganar

sus alegres carreras de contento

sin ningún ámparo a los perdientes.

Eso es, odio. Desde aquel entonces

en que planteaste ponerle sello

a una – esta – para todas

las demás putas fechas de tú y yo.

Y lo que ha quedado es un día,

para siempre marcado y justo ahí

partido de un gran corte vertical.

30 novembre 2009, Palma de Mallorca

Stamane, la paffuta dirimpettaia, sulla soglia si dimenava al pungente freddo mattutino con sguardo vago e appena indossando un lungo ma leggero vestitino beige, a fiori, e dal quale si podevano intravedere i nudi piedi. Pittoresco.

Appaiono sempre pittoreschi i ritardi altrui.

29 aprile 2010, Palma de Mallorca

Una hilera de gatos tras una viejecita cuidandolos, una puta que ha acabdao su servicio y queda sentada en las aceras como una niña que llora mientras su madre le sigue llamando por la cena, un borracho meando en las esquinas de nuestra vida. Por fin mi canasta ibizenca llena de ropa sucia sugeriendome paralelos horrorosos.

por Ninny Antonino Aiuto,

lectura en 26 de noviembre 2009
en Fondamenta, Galería de arte y espacio cultural en Palma de Mallorca

(per il pdf italiano di questo testo, clicca qui: Leonardo Sciascia, lo scrittore polemico)

“…..

Se llevaron también al herido (…). Ventura y yo nos sentamos en la escalinata de la iglesia, sacamos la picadura y el papel de liar, por el temblor de las manos derramaba el tabaco al suelo. Algunas casas se abrían, dos o tres ventanas florecieron de banderas rojoamarillorojo.

“Si se me pone a tiro en el momento justo” dijo Ventura “ al periodista ese de tu pueblo le ensarto una bala en el ojo de vidrio”.

“Y a ese coronel” dije.

“Al coronel también” dijo “lo pongo en la lista justo entre los primeros; llevo seis meses haciendo mi lista, está volviéndose demasiado larga, es hora de que me decida a comenzar…”.

Ventura iba un poco de mafioso, decía que durante la guerra del 15 su padre su tío un compadre de su tío un primo de su madre, todos los de su pueblo, en suma, que se hallaron en el frente, no se lo pensaban dos veces en liberarse durante un asalto de los oficiales y de los sargentos ‘infames’.

(…)

Ventura era un buen compañero, tal vez decía esas cosas para animarme; desde Málaga estábamos juntos, siempre cerca en los momentos de peligro. Nos habíamos vuelto amigos un día que le había dado puñetazos a un calabrés a quién le gustaba ‘ver los fusilamientos’, en cuanto tuviese un momento libre decía “voy a ver los fusilamientos” alegre como si fuera a los fuegos de Santa Rosalía;

(…)

Ventura a puñetazos le hinchó la cara. Después de la pelea, invité a Ventura a una copa: pasamos una hora picando cangrejos de mar y bebiendo vino, un vino que era oloroso como el de Pantelleria; sólo entonces empecé a entender lo que era la guerra de España, pues yo creía que los ‘rojos’ fuesen unos rebeldes que querían derribar un gobierno legítimo, Ventura me explicó que la rebelión la habían armado los fascistas españoles, y solos no podían derrocar al gobierno: habían pedido ayuda a Mussolini, Mussolini dice “¿que hago yo con todos los desocupados? Los envío a España y se acabó”

(…)

“Tú” me dijo aquel día Ventura, y ya el vino se le convertía en ternura hacia mí “eres uno de estos que Mussolini se ha quitado de…; un desocupado eres, dejemos que haga la guerra el pobre desocupado; en Italia pasa hambre, en España en héroe se convertirá; hará locuras para la grandeza del Duce…”.

Ahora, sentados en la escalinata de aquella iglesia que era del todo parecida a la de mi pueblo, atornillando entre los dedos cigarrillos deformes, sentía una gran necesidad de hablar y hablar, como un borracho: de mí de mi pueblo de mi mujer, y de la azufrera donde había trabajado, y de la huida, desde la azufrera, al fuego de España.

Se oyeron tiros de fusil. “Han disparado al herido” dijo Ventura.

…..”

Quizás ésta sea la voz narradora más cercana al corazón del jóven Sciascia. Y esa escena de esos cigarillos deformes, “atornillados entre los dedos” también nos da como una referencia a muchas de las imagenes en que Sciascia ha sido retratado con un cigarillo en la mano. Pues, Sciascia fumaba. Y fumaba mucho.

Claro, eso lo hacía con un gesto más cuidadoso de sus propios cigarillos, quizás podría decirse de una manera que parecía quedarse justo ante el limite de lo aristocrático, aunque de esa actitud él no tenía nada, almenos por su procedencia u origen. Era, más bien, algo como una dosis de desencanto hacia su propio cigarillo, acaso la metáfora de aquella parte del mundo, fuera de él, nada buena y, a pesar de ello, que cada uno de nosotros tiene que tragarse.

El texto con que empecé esta pequeña, pero apasionada introducción a nuestro autor siciliano es sacado de El antimonio, parte inicial de una novela inconclusa y terminada en la medida que hoy conocemos.

La obra en cuestión, de 1969, dentro de una poética realista y a través de muchas referencias a documentos históricos, trata de la experiencia de un minero siciliano que huye de la pobreza y de la realidad de las azufreras de su país (ahí se ocuparon también el padre y el abuelo de Sciascia) alistándose en las tropas voluntarias que Mussolini mandó a España en ayuda de Francisco Franco. Así, el pobre soldado acabará encontrando el nudo que enlazaba la España de Franco y la Italia de Mussolini.

Pero a Sciascia es el mundo hispánico entero el que le suscita ecos y motivos de lo más variado: leyó Cervantes, Ortega y Gasset, de Unamuno, García Lorca, Américo Castro, Borges, etc..

“Ir por España – dijo Sciascia – es, para un siciliano, un continuo brotar de la memoria histórica, un continuo aflorar de enlaces, de correspondencias, de ‘cristalizaciones’ “.

“He buscado… en las derrotas del pasado, las razones de la derrota de hoy […] Incluso en el pasado de España… he buscado Sicilia”.

“La guerra de España ha sido, como decía Matthews [periodista del New York Times], un crisol: pero el oro puro que queda es, como siempre, eso de la verdad. Y de la literatura, que de la verdad es hija”.

“Las cosas que escribo proceden siempre de una idea y se desarrollan siguiendo un esquema. Quiero ‘demostrar’ algo por medio de la representación de un hecho imaginado o inventado; y digo ‘inventado’ en el sentido de ‘encontrado’: encontrado en la historia y en la crónica. El suceso, inicialmente, es un pretexto y un ‘modo’ […]

Todos mis libros intentan ser un ‘discurso sencillo’ acerca de temas terriblemente complicados: y la sencillez procede del tema del suceso, del cuento. El ‘essemplo’ decía San Berdino: un ‘essemplo’ que absorbe todo el tema.

En suma, casi en paralelo con la declaración de Walter Benjamin, “la dirección del estudio es hacia atrás, y convierte la realidad en escritura”, la materia ensayística de Sciascia adquiere las formas del cuento.

Leonardo Sciascia nació el 8 de enero de 1921 en Racalmuto, pequeño pueblo de la provincia de Agrigento, en Sicilia. Mayor entre sus dos hermanos, ya a los seis años la escuela se le revela como el lugar, real y mítico a la vez, del encuentro con la escritura, del amor por ella, hasta el fetichismo hacia unos instrumentos: papel, bolígrafo, lápiz, tinta – ‘acaso la tinta me la bebía’, según él mismo confesó una vez.

Pasada la adolescencia, se matriculará en la Facultad de Magisterio de la Universidad de Messina: un ‘aprobado’ en filosofía por haberse empeñado en una atrevida distinción cartesiana entre vigilia y sueño en el pensamiento de Berkeley; un ‘no aprobado’ en Literatura italiana por haberse referido a un texto de Silvio D’Amico sobre obras de teatro a la venta en folletos: en aquel entonces esto era considerado un género no muy digno, en cambio hoy la más importante Academia italiana de Arte dramática lleva justo el nombre de aquel Silvio D’Amico. Sin embargo, entretanto Sciascia se lo pasaba escribiendo mucho para sí mismo.  Pues, él mismo nos contará:

“He pasado los primeros veinte años de mi vida dentro de una sociedad doblemente no líbre, doblemente no racional. Al final, una sociedad/no sociedad. Esa Sicilia de la cual Pirandello nos dio la más verdadera y honda representación. Y el fascismo. Pues, sea contra la manera de ser siciliano o sea contra al fascismo he tratado de reaccionar, buscando dentro de mí (y fuera de mí sólo en los libros) la manera y los recursos para lograrlo. A solas. Es decir, finalmente, de manera convulsa“.

Será María Andronico, de la provincia de Catania, maestra también en Racalmuto, la que le dará serenidad y dos hijas. En 1948, en cambio, una tragedia familiar: el hermano de Sciascia se suicida, y la imposibilidad de conocer las razones de ese triste acto acrecentará su dolor.

Apenas un par de años después, sacado el título de maestro de escuela (ocupación que no dejará, hasta jubilarse), empieza su camino literario con la publicación de dos pequeños libros: Fábulas de la dictatura y Sicilia, su corazón.

Si el primero es un conjunto de ventisiete breves prosas de estilo fabulístico que representan una amarga ironía sobre el régimen fascista (rigidas y paranoicamente repetitivas como la dictadura), el segundo es una colección de breves poesías donde, en cierto modo, se halla el fondo de su obra futura:

Como Chagall, quisiera coger esta tierra

dentro del inmóvil ojo del buey.

No un lento carrusel de imágenes,

una raggiera di nostalgie: soltanto

queste nuvole accagliate,

i corvi che discendono lenti;

e le stoppie bruciate, i radi alberi,

che s’incidono come filigrane.

Un miope specchio di pena, un greve destino

di pioggie: tanto lontana e’ l’estate

che qui distese la sua calda nudita’

squamosa di luce – y tan distinto

el anuncio del autumno,

sin las voces de la vendimia.

El silencio es voraz sobre las cosas.

S’incrina, se il flauto di canna

tenta vena di suono: e una fonda paura dirama.

Gli antichi a questa luce non risero,

strozzata dalle nuvole, che geme

sui prati stenti, sui greti aspri,

nell’occhio melmoso delle fonti;

le ninfe inseguite

qui non si nascosero agli dei; gli alberi

non nutrirono frutti agli eroi.

Aquí Sicilia escucha su vida.

Estos son los versos del primer poema que da título a la obra. Y esa tierra es Sicilia. De la cual, sin embargo, no querrá darnos un retrato delicioso, ni un abrumadora queja sobre el cuadro que observa. Los temas de fondo están dentro del “inmóvil ojo del buey”, cada cosa está en su propio sitio: la miseria, el analfabetismo, la inteligencia desperdiciada, la mafia y el ‘Risorgimento italiano’, que ha pasado por la isla como el agua por un trapo, sin dejar huella, el fascismo: no sólo el italiano, español o alemán, sino todos los fascismos en la sociedad.

De ahí en adelante Sciascia, junto a colaboraciones a los diarios nacionales ‘Corriere della Sera’ y ‘La Stampa’, no parará de publicar obras (casi una cada año) hasta el última, Una historia sencilla, que saldrá a la venta el mismo día de su muerte, el 20 de noviembre de 1989.

Díficil sería esbozar un retrato detallado de Sciascia sin recorrer paso a paso toda su larga bibliografía (acerca de 43 obras), y gran parte de los acontecimientos mayores de Italia a lo largo de su vida, en medio de los cuales siempre logró decir algo no necesariamente acertado pero simpre fruto de la razón.

Claro, ciertamente no nos referimos aquí a la razón de aquel sentido común que demasiadas veces solemos asumir acriticamente, sino la razón suya, la propia de Sciascia, tal y como era: siempre en busca de las lagunas que todo pensamiento colectivo esconde.

Memorable su afán polemico. Pero esto no era tan solo un rasgo caracterial o intelectual, sino de su poética. Y él mismo nos lo revela cuando así contesta en una entrevista con Claude Ambroise, el editor de su obra completa por la editorial italiana Bompiani, (1990):

“[ ¿Dostoevskij? ] Muy gran escritor, pero no lo amo. Por pequeño o grande que sea, un escritor tiene que tomar partido. Quién ama a Tolstoj no puede amar a Dostoevskij, quién ama a Stendhal no puede amar a Proust, quién ama a Dante no puede amar a Petrarca.”

Memorable, también, una de sus declaraciones en respuesta a un artículo de Eugenio Scalfari, director del periódico nacional italiano ‘la Repubblica’, donde Sciascia reivindica todo el derecho y el deber, a la vez, de entrar en toda polemica:

“No poseo, lo reconozco, el don de la oportunidad y de la prudencia. Pues, cada uno es lo que es”.

Pero “entiendo muy bien que ni se le ocurrirá la minima sospecha que alguien pueda escribir sólo por amor a la verdad…”

Claro que luego Claude Ambroise, en su introducción al trabajo recién citado, afirmará:

No creo que me lo dijera Sciascia, tal vez un amigo, o quizás lo haya leído en algun lado, igual lo he visto declarar o sugerir en demasiados artículos así que yo mismo he terminado por pensarlo: que su problema, el problema de Sciascia, es el de la verdad.

De aquí el empeño como algo propio del papel de un escritor. Y en efecto no hubo empeño, por parte de Sciascia, que llegaría a separar el escritor del hombre apasionado por los acontecimientos de su pais, ya que hasta el segundo de los dos cargos políticos que se le ocurrió tener, en 1979 diputado en el Parlamento italiano y miembro,  hasta 1983, de la “Comisión parlamentaria de encuesta sobre el secuestro y la muerte de Aldo Moro”, producirá unas Conclusiones alternativas que serán publicadas en una nueva edición del Caso Moro (1983).

Por lo que me atañe, muchas veces me he preguntado si a Sciascia nunca se le haya ocurrido de leer unos versos del autor polaco-lituano Czeslaw Milosz, premio nobel de literatura en 1980 y nieto de otro famoso Milosz, Oscar Vladislas de Lubicz). Pero creo que le habrian gustado estos versos de 1945, extraídos de su poema titulado ‘Prefacio’:

Tu, que no he podido salvar,

Escuchame.

Trata de entender este lenguaje sencillo, tendría verguenza de otro.

(…)

Qué es la poesía que no salva

Los pueblos, ni las personas?

Es una complicidad de mentiras oficiales,

Una cantinela de borrachos, a quienes, dentro de un rato, se les cortará la garganta,

Una literatura para damiselas.

Pero quizá nadie lo haya dicho tan claro y rotundo como Onofrio Pirrotta, famoso periodista italiano y viejo amigo de Sciascia, al menos cuando, después de ponerle en la cima de la literatura italiana de la segunda parte del siglo XX, sigue declarando:

“no sólo por su estilo inconfundible y sin comparaciones – seco, eficaz, esencial, ritmado, irónico, culto – sino por su compromiso político y social. Un empeño que mostraba sobretodo en sus obras. Podemos decir que no ha escrito ningún libro que no tuviese tambien el objetivo de luchar contra injusticias, vejaciones, imposturas o cierto conformismo. (…) Antes de Sciascia los intelectuales italianos (excepto Pasolini, gran amigo de nuestro Leonardo), los Moravia, Calvino, Pratolini, etc., exhibían su propio compromiso social firmando. Nunca se negaban a una firma: fuese por el Vietnam o por la democracia en España o Portugal… luego escribían sus libros casi olvidándose de las graves cuestiones a que se enfrentaban Italia y el mundo entero. Sciascia nunca olvidó, y sin embargo, escribió libros que nos dicen de Italia y de los italianos más que enteras bibliografías.”

Si el género narrativo preferido por Sciascia aparecerá ser el de la novela policíaca (aunque su verdadero objeto no es la intriga), los cuentos breves raramente se reducen a la dimensión literaria de este género. Ni los ensayos de crítica literaria y de historia se escapan del género narrativo.

Sus artículos en los periódicos son prosas de auténtico valor por lo refinado de su estilo y por los innumerables enlaces intertextuales a la amplia enciclopedia cultural de nuestro escritor: todo esto sin perder nunca la obligada adherencia a las crónicas de su tiempo.

Será el teatro el genero que se quedará siempre en los márgenes de su obra. Y la razón la explicará el mismo Sciascia en 1979 al amigo Davide Lajolo, escritor, periodista y político italiano:

Hay mucho diálogo en mis cosas: y en cierto punto sentí la necesidad de escribir para el teatro. Pero me he encontrado con el director. Esa mediación devastadora (devastadora de los textos) me ha turbado, me ha alejado. ¡Qué lástima!: a lo mejor era un amor que podía seguir. Ahora dejo que los demás reescriban mis cosas para el teatro. Con mucha indiferencia: como hacia el cine”.

Sin embrago el año de su consagración ha sido 1961, año de la publicación de El día de la Lechuza, su más grande éxito entre todos sus libros y al que más se debe la fama mundial de este escritor.

La novedad, más que literaria, está en el tema del libro. Puesto que en los primeros años sesenta no se hablaba mucho de mafia y aún no era un tema nacional (la Comisión parlamentaria Antimafia no será instituida hasta 1963), Sciascia la convierte en un tema literario que, con la estructura de una novela policíaca, revela una idea de la vida distinta de la pirandelliana.

Pues, en una novela policíaca clásica el detective desvela la solución del enigma contándonos un delito u obligando al culpable, por ejemplo, a hacerlo. En este momento, que es el momento de la verdad, el asesino se rinde y admite todo, tal vez se suicida. En cambio, Bellodi, el capitán de los ‘carabinieri’, busqua la verdad y la encuentra, quizás demasiado pronto por ser, en principio, un investigador de una novela policíaca. Así que, ni a él ni a nosotros, nos queda ninguna duda acerca del culpable, un mafioso.

Entonces aquí la verdad no es inalcanzable – ya que está al alcance de la voz popular – ni hay que buscarla sino “probarla”. Y más, en El día de la lechuza – nos avisa otra vez Ambroise – “sobre la verdad se impone otro cuento, el falso testimonio de un ‘mafioso’ libre de toda sospecha”. Tal vez sea en este intercambio de papeles el sentido ideológico de esa novela.

Veamos cómo, en este extracto de la obra en cuestión, por mí mismo reducida a dialogo para mayor comodidad del público aquí presente:

“…..

-         Así que hemos empezado con mal pie… Volvamos atrás: ¿de qué fuentes proceden sus ganancias?

-         No volvemos atrás para nada, yo el dinero me lo manejo como quiero… Puedo sólo precisar que no siempre lo tengo en el banco; a veces se lo presto a los amigos, sin letras de cambio, en confianza… Y, como el año pasado todo el dinero que tenía fuera me lo devolverion, pude hacer esos depósitos en los bancos…

-         Donde había ya otros depósitos, a su nombre y a nombre de su hija…

-         Un padre tiene que pensar en el futuro de sus hijos.

-         Es más que justo, y usted ha asegurado a su hija un porvenir de riqueza… Pero no sé si su hija podría justificar lo que ha hecho usted para asegurarle esa riqueza… Sé que actualmente está en un colegio de Lausana, carísimo, famoso… Me imagino que usted se la encontrará muy cambiada: ennoblecida, piadosa con todo aquello que usted desprecia, respetuosa con todo aquello que usted no respeta…

-         Deje en paz a mi hija…. Mi hija es como yo.

-         ¿Como usted?… Espero que no, y además usted está haciendo de todo para que su hija no sea como usted, para que sea distinta… Y cuando ya no reconozca a su hija, de tan distinta, usteda habrá pagado de algún modo el precio de una riqueza construida con la violencia y el fraude…

-         Usted me está echando un sermón.

-         Tiene razón… Usted aquí quiere encontrarse al esbirro, tiene razón… Hablemos, por lo tanto, de su hija, por el dinero que le cuesta, por el dinero que usted acumula en su nombre… Mucho, muchísimo dinero; de procedencia, digamos, incierta… Mire: éstas son las fotocopias de las fichas, a su nombre y al de su hija, que tienen los bancos. ¿Me puede explicar usted su procedencia?

-         ¿Y usted?

-         Lo intentaré, porque en el dinero que usted acumula tan misteriosamente se deben buscar las razones de los crimenes que estoy investigando; y hay que aclarar de algún modo esas razones en las actas en las que le imputaré de inducción al homicidio… Lo intentaré… Pero usted también tendrá que dar una explicación al fisco, y ahora transimitiremos estos datos al la oficina fiscal…

-         Mah… (gesto de indiferencia de don Mariano)

-         Las inspecciones fiscales, por lo que veo, no le preocupan.

-         No me preocupo nunca de nada.

-         ¿Y cómo es eso?

-         Soy un ignorante, pero me bastan dos o tres cosas qu sé: la primera es que debajo de la nariz tenemos la boca, para comer más que para hablar.

-         También yo tengo la boca debajo de la nariz, pero yo le aseguro que solamente como lo que ustedes los sicilianos llaman el pan del gobierno.

-         Lo sé, pero usted es un hombre.

-         (Irónico) ¿Y el sargento?

-       No lo sé  (escrutando al sargento). Yo tengo una cierta práctica del mundo; y lo que llamamos humanidad, y se nos llena la boca al decir humanidad, hermosa palabra llena de viento, la divido en cinco categorías: los hombres, los mediohombres, los hombrecillos, los, hablando con respeto, tomarporculo y los cuacuacuá… Hombres hay poquísimos; mediohombres, pocos, pues ya me daría yo por contento si la humanidad se agotara con los mediohombres… Pero no, sigue descendiendo hasta los hombrecillos, que son como los niños que se creen mayores, monos que hacen los mismos gestos que los mayores… Y todavía, más abajo, los tomarporculo, que se están convirtiendo en un ejército… Y por fin los cuacuacuá, que deberían vivir como los patos en las charcas, pues su vida no tiene mayor sentido ni mayor expresión que la de los patos… Usted, aunque me clave sobre estos papeles como a un Cristo, usted es un hombre…

-       Por qué soy un hombre, y no un mediohombre o incluso un cuacuacuá?

-      Porque desde el puesto que ocupa usted es fácil poner el pie sobre la cara de un hombre, y usted en cambio tiene respeto… De personas que están donde usted está ahora, donde está el sargento, hace muchos años, recibí yo un ofensa peor que la muerte; un oficial como usted me abofeteó; y abajo, en el calabozo, un brigada me ponía la brasa del puro en la planta de los pies, y se reía… Y yo digo: ¿puede uno volver a dormir en paz cuando le han ofendido así?

-         ¿Por lo tanto yo no le ofendo?

-         No, usted es un hombre.

-         Y le parece propio de un hombre matar o hacer matar a otro hombre?

-       Yo nunca he hecho nada de eso. Pero si usted me pregunta, como pasatiempo, por comentar las cosas de la vida, si es justo quitar la vida a un hombre, yo le digo: primero habrá que ver si es un hombre…

-        ¿Dibella era un hombre?

-        Era un cuacuacuá.

-         ¿Y tenía usted motivos particulares para clasificarlo así?

-         Ningún motivo, apenas lo conocía.

-         Sin embargo su juicio es muy preciso, tendrá que haber elementos en los que se base… quizás usted sabía que era una espía, un confidente de los carabineros…

-         No me preocupaba eso.

-         Pero lo sabía…

-         Lo sabía todo el pueblo.

-         Pero, almenos por una vez, hace unos diez días, a Dibella se le escapó una información cierta: en este despacho, sentado donde está usted…. ¿Cómo lo supo usted?

-         No lo supe, y de haberlo sabido no habría sentido ni frío ni calor.

-         Quizá Dibella fue a verle, a confesar su error, agitado por el remordimiento…

-         Era persona de las que sienten miedo, no remordimiento; y no había ninguna razón para que viniera a verme.

-         Y usted, ¿es hombre de los que sienten remordimiento?

-         Ni remordimiento ni miedo, nunca.

-         Algunos amigos suyos dicen que es usted muy religioso.

-         Voy a la iglesia, envío dinero a los orfelinatos…

-         ¿Cree que baste?

-         Claro que basta; la Iglesia es grande porque cada cual está en ella a su manera…

-         ¿No ha leído nunca el Evangelio?

-         Lo oigo leer cada domingo.

-         ¿Qué le parece?

-         Bellas palabras; la Iglesia es toda una belleza.

-         Veo que para usted la belleza no tiene nada a que ver con la verdad.

-         La verdad está en el fondo de un pozo; uno mira en un pozo y ve el sol y la luna, pero si se tira ya no hay ni sol ni luna, está la verdad.

-         Usted ha ayudado a muchos hombres a encontrar la verdad en el fondo de un pozo. Y Dibella estaba ya en la verdad cuando escribió su nombre y el de Pizzuco.

Como acabamos de ver, en este hueco entre una visión ideal del Estado y una sociedad contaminada por la mafia, la verdad puede ser desvelada sólo por medio de la literatura: sólo ella puede componer el discurso adecuado a denunciar una verdad concreta, aunque todavía no alcanzada o inalcanzable.

Creo que tenía razón Walter Mauro, o alguien que él mismo citaba en su estudio sobre Sciascia (La Nuova Italia, Florencia, 1970) – texto que aquí no he podido volver a consultar – cuando aproximadamente afirmaba que, a través de su obra, Sciascia ha vuelto a fundar esa tradicional cultura siciliana del ser/aperecer un ‘hombre’, no solo rechazando todos los recursos violentos, sino dándole la vuelta al mismo concepto de ‘hombría’ hacia el absoluto de la “verdad”.

Y – me permito añadir yo – quizás más que moral, un absoluto intelectual. O sea, una verdad más allá de toda noción de justicia y antes que cualquier forma de libertad.

Así, al menos, parece resultar de estas palabras de Sciascia que os voy a recordar y que han sido sacadas de una famosa entrevista de Juan Arias, del periódico El País, con un título muy contundente: Leonardo Sciascia contra la imbecilidad. A la pregunta del periodista, “Dónde empieza y dónde termina su libertad como escritor?, Leonardo Sciascia contestaba así:

En decir lo que quiero y en que sea escuchado lo que digo, aunque exprese disentimiento. Sin embargo, esto no existe. Puedo ser un escritor bueno o malo pero – decía Sciascia de manera íronica – sólo en la medida en que me declare más o menos cercano al partido comunista.

Sería necesario crear un periódico de las noticias pequeñas. El otro día leí un pequeño episodio sólo en un diario: una huelga de ferroviarios porque uno de ellos había sido acusado de haber abierto un paquete y de haber robado. Esto es lo opuesto a la libertad. No se puede ir a la huelga porque uno de la corporación haya cometido un delito.

Yo creo que esta noticia es espantosa porque significa la corrupción de la conciencia de este país.

Acaso nos podríamos quedar aquí con hablar de Sciascia y de su extraordinario compromiso en hacer la literatura más cercana al hombre ‘de carne y hueso’. Pero permetidme ahora terminar con la lectura de un último extracto revelador de su más íntimo y de su propio interés y amor hacia España. Pues, volvamos a El antimono, la obra de la cual empezamos eso de esta noche, que definiría nada más que un cuento acerca de un gran siciliano. Pues – lo entenderais del texto – otra vez obligada me parece una lectura entre italiano y castellano.

“…

La primera vez que de mi pueblo fui a Palermo tenía diez años, c’era mio padre, (…) era il mio primo viaggio in treno, il treno i ferrovieri le stazioni il paesaggio, todo era para mí alegre novedad; (…). En un punto del viaje el ferroviario gritaba “Aragona, cambio” aquellos que no debían ir hacia Girgenti** bajaban cargados de maletas y fardos para subir a otro tren que esperaba. (…) Ricordo il paese di Aragona come appare dal treno, qualche minuto prima di giungere alla stazione (…).

En el Aragón español, una región que tiene muchos pueblos que se parecen a Aragona en provincia de Girgenti (…) aquel grito venía aún atravesando mis pensamientos “Aragona, cambio” así como a veces nos surge un motivo musical, la frase de una canción, e per giorni dentro di noi si svolge e varia. Pensavo ‘cambio, la mia vita cambia treno… o estoy para subir al tre de la muerte… cambio: Aragona, cambio… cambio’ y esa idea se volvía obsesión musical. Yo creo en el misterio de las palabras, y en que las palabras puedan hacerse vida, destino; así como se convierten en belleza.

Molte persone studiano, fanno l’universita’, diventano buoni medici ingegneri avvocati, diventano funzionari deputati ministri; a esas personas quisiera preguntar: “¿sabéis lo que ha sido la guerra de España? ¿Lo que ha sido de verdad? Si no lo sabéis, no comprenderéis nunca lo que hoy ocurre delante de vuestros ojos, non comprenderete mai nulla del fascismo del comunismo della religione dell’uomo, non comprenderete mai nulla di nulla: perche’ tutti gli errori e le speranze del mondo si sono concentrati in quella guerra (…). Yo había ido a España que apenas sabía leer y escribir (…); y he vuelto que me parece que puedo leer las cosas más atrevidas que un hombre pueda pensar y escribir. Y sé porque el fascismo no muere, y estoy seguro de conocer todas las cosas que en su muerte tendrían que morir, y lo que tendría que morir en mí y en los demás hombres para que, por siempre, el fascismo muera.

* Los textos de procedencia de originales italianos (o en esta lengua encontrados)  han sido traducidos por mí mismo desde:

Leonardo Sciascia, Opere, Edizioni Bompiani, 1990, edición por Claude Ambroise, p. XXV.

Leonardo Sciascia, Ore di Spagna, Bompiani, 2000, artículo original en “Corriere della Sera” de 8 de abril de 1983.

Entrevista a Sciascia por Walter Mauro, en su Sciascia, Il Castoro (La Nuova Italia), n.48 diciembre 1970

Walter Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, en Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, 1995, pp. 303-304 (traducción italiana por Renato Solmi)

Czeslaw Milosz, Poesie, Biblioteca Adelphi, 1983, (traducción italiana de Piero Marchesani)

Onofrio Pirrotta, LEONARDO “NANA’” SCIASCIA, SONO VENT’ANNI CHE CI MANCA http://www.facebook.com/notes/onofrio-pirrotta/leonardo-nana-sciascia-sono-ventanni-che-ci-manca/130376464028

excepto:

Leonardo Sciascia, El día de la lechuza, Tusquets Editores, 2008 (traducción española por Juan Ramón Azaola).

Juan Arias, Leonardo Sciascia contra la embecilidad, entrevista a Leonardo Sciascia en http://www.radioradicale.it/exagora/leonardo-sciascia-contra-la-imbecilidad

** Nombre que la actual Agrigento tuvo hasta el 1927 (n.d.t.).

Apparsa per la prima volta a pagina 24 del numero 8 di Artuindenfair •PROPHECY• http://bit.ly/3v1W2e

Non appena un gruppo di ragazzini gli si raccoglieva attorno, con un sorriso infilava una piega del suo talare ad estrarre una corpulenta mano di caramelle. Tenere, in quell’incarto con su impresso uno spicchio d’agrume. Così era il gesto semplice di don Pallico, e la serietà, l’accuratezza di quel quadro risultavano persino maggiori dei suoi stessi uffici ecclesiali. Che anche la carità potesse essere un modo in sé, come il saluto, ad esempio, che incuranti si presta ai vicini di casa?

Ora pero’ Giano osservava quel musicista in fondo alla vettura: neanche sapeva dove stesse la Moldavia eppure la blusa di quell’uomo ne recava la scritta. Quindi, doveva essere moldavo. E chissà, poi, se questo avesse davvero importanza. Ché non era certo questo il nesso, né gli sarebbe servito per capire che era “altro” da lui – non era questione di migliore o peggiore. I suoi abiti assiemati, i colori trasandati, sembrava il testimonial di una moda “nouvelle bohémienne” – questo sì, era sufficiente. E suonava come un vero artista, riuscendo cioè a far dimenticare che la sua arte avrebbe comunque avuto un prezzo. Suonava e sfilava le persone approntando sorrisi di sperimentata naturalezza. Come un artista si accomiatava, magari tirando fuori dal disprezzo intellettuale per quel pubblico la necessaria dose di ammaliante servilismo.

Era già buio, piovigginava e le luci di Roma battezzavano l’autunno nel fogliame sull’asfalto; il tram curvò lungo la salita del bioparco e le strutture, fuori, parevano chinarsi a sbirciare dentro alla vettura. Qui la musica si fece più vicina, ed in effetti il moldavo gli era ormai innanzi. Giano l’osservò minuziosamente: la pelle scura di tanta fatica, come le mani, grevi, ogni nervatura di sicuro avrebbe potuto raccontare una storia; eppure quei polpastrelli, la loro incapacità a resistere all’inerzia dei tasti bianchi e rigidi, contraddicevano proprio quella gravosità, dando come indizio di una qualche appassionata cura. E il moldavo sembrò non poco appagato da tanta attenzione.
Subito dopo, però, l’esecuzione parve stranamente cambiare di tono, con una levità propria delle cose più intime.

Forse quel brano gli apparteneva, forse quella musica, pensò Giano, era la sola cosa capace di distinguerli da un qualsiasi altro carico di bestiame umano che attraversava la città. E come potevano mani tanto doppie muoversi con tale agilità e delicatezza? Ma la sensazione della marcia in folle, improvvisa sotto i loro corpi, annunciò una fermata e così l’interrogativo cadde come un piede in fallo tra due gradini. Tuttavia a quell’uomo sembrava non importare, tanto prorogava il suo sorriso e rimandava la fine del suo brano. “Din! don! din! din! don!”, lo scampanellìo richiamava attenzione al percorso com’era stato stabilito e all’amara realtà di un suono, così caduca sotto la minaccia di altri suoni. Era la sua fermata, pensò Giano – “din! din! don!” –, perciò cominciò a frugarsi convulso nelle tasche. L’altro capì e cessò la musica, di colpo, proprio come l’espressione che aveva in volto, mentre la mano di spiccioli che Giano aveva allungato si mostrava avida d’imbarazzo: poi, balzata la testa all’indietro per lo schiocco perentorio della vecchia bussola, si sentì cavare dalla mano la moneta più grossa e, con quella, forse, la licenza di un momento.

Il tram riprese la sua marcia, lasciando Giano sul ciglio muto del marciapiede e la bussola, prima precipitosa, ora pareva soffocare nel tocco lieve delle sue nere linee di gomma sensazioni del tutto incomprensibili. Né l’indugiò aveva ragione di durare più di qualche istante, così che in poco si decise e diresse a casa.

***

D’inverno, un giorno soleggiato fuori della finestra è un cielo di pensieri. Quattro mesi esatti e la primavera sarebbe arrivata: ciò avrebbe coinciso col suo trentaseiesimo compleanno.

Aveva deciso per una passeggiata in centro. Da piccolo,  in macchina con i genitori, di sera pigramente poggiava la testa sul deflettore a leggere tutte le insegne che gli capitavano a tiro. Non era per lui esercizio di lettura, era esercizio di comprensione (fu così che scoperse che un’insegna rovesciata è un segno della bruttezza ingenerata da leggi e regolamenti). Ora Giano si divertiva a compiere lo stesso esercizio con i volti che gli venivano incontro sul marciapiede. Dopo mezz’ora di marcia, fermo al palo di quel semaforo, aveva già messo insieme un discreto numero di visi e di espressioni che, nella breve memoria di quel mattino, avrebbero finito per fissarsi in un sistema di simili ed opposti. Pochi gli elementi spuri: una commessa che sistemava un abito in vetrina, un uomo al banchetto della frutta.

Scattò il verde dei pedoni ma non si mosse, come una lama da banco tagliando in due quel piccolo ammasso di gente che gli si era accalcata alle spalle. Timide incursioni di una musica lieve avevano preso a rivelarglisi all’orecchio e, di colpo, volle come risalirli, fino a quelle due vetrinette: sotto alle lettere color arancio, decisamente anni “settanta” sulla plastica bianca ormai opaca, aprivano il passo ad un ambiente pulito ma sfiancato da anni in cui anche le note s’erano arrese ad un consumo veloce.
Un tipo sulla cinquantina s’accorse di lui e lo salutò parsimoniosamente, continuando ad organizzare i dischi negli scaffali. Tranne che per le parole di una lingua irriconoscibile, quella melodia prendeva forme conosciute.

“Dica pure…”.
“Questa musica…”, tornando con la mente a quel moldavo. “…bella!”
“Eh sì. Proprio bella. Un compositore georgiano.”
“Georgiano?”
“Sì”.
“Mmm… non comprendo le parole…”.
“Neanch’io. Però da qualche parte ho letto che parla di un monte, ai cui piedi sorge Tiblisi e cose del tipo quanto bella sia la luna che vi splende sopra… Mtatsminda mi pare sia il nome… – un po’ difficile da pronunciare, non trova?”
“In effetti”, rispose Giano, con la mente a quel moldavo che non era moldavo. Da quel lontano giorno d’autunno non l’aveva più incontrato e il suo nome, segnato su una garza incollata allo strumento, non lo ricordava: questo, in fondo, lo riempiva come di un senso d’intima vergogna. Ma il rivenditore invase i suoi pensieri:
“Quella che sta ascoltando è una mia copia… Però, se lo desidera, le prendo la copia che sta in vetrina”.
“No, no”, Giano improvviso come un risveglio, “la lasci pure là”. Il rivenditore si mostrò perplesso, ma l’altro aggiunse: “Le spiego: la compro… anzi, gliela pago subito la copia che sta in vetrina, ma la lasci là dove sta…”.
“Eh?”
“Sì. Mi perdoni, sarò più chiaro: passerò tutte le mattine di sabato e vi darò un’occhiata”.
“Come? Credo di non aver ben capito…”.
Giano lo interruppe: “Non mi chieda oltre, mi dica solo se può farmi questa cortesia… Tra quattro mesi esatti sarà il mio compleanno, entrerò e lei mi darà la mia copia ben impacchettata. Insomma, come un dono”.
“Che vuole che le dica? Sembra che per lei sia importante…” alzando le spalle in segno di rassegnata comprensione.

Ormai Giano poteva pagare il prezzo dovuto, poi una timida stretta di mano fu il suo modo di ringraziare e salutare. Per via della sua acuta curiosità sostò alcuni minuti davanti alle due vetrine, con un occhio fissava il suo disco e con l’altro il rivenditore, all’interno, incredulo e dissimulo dietro alle pagine del quotidiano. Poi l’apparecchio sospinse fuori l’attacco jazz di un piatto appena sfiorato – “din! din! tsi-tsi, tsi-tsi, din!”. Era ora di tornare a casa, pensò Giano, e alla logica perversa della carità. A come essa umili chi la chiede, ma sfugga spesso a chi la fa il senso di un vuoto che si colma con un altro vuoto.

Quella volta, sul tram, avrebbe potuto ribellarsi al suo percorso stabilito e consueto. Ma sarebbe stato come porre una mina nell’oscuro ammasso di credibilità che il suo modello di vita aveva consolidato. Eppure adesso, per un luogo e una luna a lui sconosciuti, non poteva far a meno di provare un sentimento piuttosto indecifrabile. Forse aveva qualcosa di quelle vecchie lampade cittadine che a Roma scorrono alte sopra il capo, come satelliti ad illuminare la solitudine delle fontane romane. O forse, pensó Giano, era proprio l’inimagginabile solitudine della luna su Mtatsminda. Scendendo a quella fermata aveva rischiato di perderne per sempre il racconto. Quella voce, peró, non sarebbe mai tornata.